HIER ENCORE, je discutais avec un ami du nouveau drame survenu au large de Lompoul, dans le département de Kébémer. Une pirogue, l’espoir de rejoindre l’Espagne, puis des dizaines de vies englouties. Le bilan communiqué le 9 novembre faisait état de trente-neuf morts et d’un seul rescapé. Derrière ces chiffres, des familles, des projets et des histoires brutalement interrompues. Mon ami me posa alors une question : comment expliquer que les départs continuent malgré les naufrages, les témoignages des survivants et les mises en garde ? « Il doit y avoir quelque chose que nous ne comprenons pas », me disait-il.
Il fut pourtant une époque où les traversées qui ont marqué nos rapports avec l’Europe se faisaient dans l’autre sens, du Nord vers le Sud. Des Européens quittaient leurs pays pour chercher sur nos côtes des ressources, des débouchés, des terres et des possibilités d’enrichissement. Du commerce à la conquête et à l’installation coloniale, ces mouvements ont profondément façonné notre histoire. L’Afrique représentait alors, pour ceux qui y venaient, la perspective d’une fortune à construire. Aujourd’hui, nos enfants empruntent le chemin inverse. Comment des terres qui ont tant contribué à l’enrichissement d’autres nations en sont-elles venues à offrir si peu d’espoir à une partie de leur propre jeunesse ?
Ce mouvement me fait penser aux migrations du Serengeti. Au rythme des pluies et des pâturages, les troupeaux se déplacent du Sud vers le Nord, puis reviennent vers le Sud. Leur mouvement suit les conditions qui rendent la vie possible. Les migrations humaines ont leur histoire propre, faite de choix, de contraintes, de rapports de pouvoir et de projets individuels. Mais elles portent aussi cette recherche fondamentale de conditions d’existence meilleures. Les hommes se déplacent pour travailler, apprendre, commercer, rejoindre les leurs ou recommencer leur vie.
On peut surveiller une côte, démanteler un réseau et empêcher une embarcation de partir. On ne fera pas disparaître la migration par la seule multiplication des interdictions. Tant que des écarts considérables sépareront les perspectives offertes ici de celles que l’on imagine ailleurs, le désir de partir trouvera de nouveaux chemins. Reconnaître cette force nous oblige à organiser davantage de possibilités de mobilité régulière, à construire chez nous des raisons solides de rester et, surtout, à empêcher que le voyage se transforme en condamnation à mort.
La question de mon ami m’a conduit à écouter une intervention de mon cher frère Babacar Ndiaye sur la problématique migratoire. Avec la profondeur que je lui connais, il examinait ses multiples ressorts, jusque dans les causes structurelles de notre société. J’y retrouvais une exigence qui a guidé nos années de travail dans l’alerte précoce à la CEDEAO : remonter des événements aux mécanismes qui les produisent. Le naufrage constitue le moment le plus visible du drame. Sa préparation commence bien avant l’embarquement, dans les conditions économiques, les représentations sociales et les attentes qui entourent celui qui part.
Nous ne découvrons donc pas le danger. Selon l’Organisation internationale pour les migrations, 46 843 personnes ont rejoint irrégulièrement les Canaries par la mer en 2024. En 2025, malgré une baisse des arrivées à 17 788 personnes, l’organisation recensait encore 54 naufrages et 1 214 morts ou disparus sur l’ensemble de la route atlantique ouest-africaine. Nous connaissons le risque, nous le commentons, nous le pleurons. Puis d’autres embarcations prennent la mer. Comme si nos avertissements ne parvenaient jamais à atteindre ce qui pousse réellement au départ.
Ce qui m’inquiète également, c’est notre manière de traverser ces tragédies. Devant des victimes, le réflexe de filmer peut précéder celui de secourir ou de préserver leur dignité. Pendant que les familles cherchent leurs disparus, d’autres cherchent déjà un responsable politique à défendre ou à accuser. Le malheur devient un contenu à diffuser, puis une occasion de s’affronter. Il arrive que je me demande si la nation se reconnaît encore dans la douleur de ses enfants. Notre mémoire collective semble parfois s’arrêter à la durée d’une vidéo : une émotion chasse la précédente, sans que nous ayons compris ce qui continue de produire les mêmes drames.
Ce matin, une autre affaire m’a ramené à cette difficulté. Au stade Caroline-Faye de Mbour, un jeune homme de vingt-trois ans, présenté comme marabout, et trois membres de l’ASC Avenir ont été interpellés après l’introduction d’un mannequin enveloppé comme un cadavre. Selon les informations publiées, cette mise en scène aurait été destinée à favoriser la victoire de leur équipe. La presse rapporte leur défèrement pour plusieurs faits, dont des pratiques de sorcellerie et de charlatanisme. La justice établira les responsabilités. Mais pourquoi notre interrogation commence-t-elle seulement devant un faux cadavre ?
Dans la vidéo que j’écoutais, le commentateur se félicitait de l’intervention des forces de l’ordre et appelait la nation à combattre ces pratiques. Je comprends l’indignation. Pourtant, si la prescription avait porté sur quelques noix de cola, du sucre ou du lait, aurait-elle suscité la même réaction ? L’aumône possède une valeur spirituelle et sociale qui lui est propre. Mais lorsqu’elle devient une transaction censée garantir une victoire, une richesse ou une traversée sans danger, il faut examiner la promesse elle-même. Nous voyons la plaie lorsqu’elle devient spectaculaire, beaucoup moins le terrain sur lequel elle a grandi.
Je repense à ces scènes de lutte où le lait versé et les oiseaux libérés trouvent leur place dans le spectacle, tandis que l’apparition d’un serpent provoque la panique. Notre seuil de tolérance change avec l’objet présenté. Nous applaudissons une pratique, puis fuyons devant une autre, sans toujours interroger la croyance qui les rend possibles. La peur nous mobilise alors plus vite que la réflexion.
Le rapport avec les pirogues se trouve notamment dans cette protection promise. Celui qui se croit personnellement à l’abri peut entendre tous les avertissements sans se sentir concerné. Il sait que des embarcations disparaissent ; il croit que la sienne arrivera. Je n’ai aucun élément permettant d’attribuer la présence des jeunes sur nos plages à une préparation mystique au départ. En revanche, il faut étudier comment les promesses de protection peuvent se combiner avec les récits de réussite et les attentes familiales. D’un côté, quelqu’un assure que le voyage se passera bien ; de l’autre, toute une famille espère déjà ce qu’il permettra de recevoir.
Car il faut enfin parler des parents.
Un vieil ami vint un jour me confier que sa fille avait disparu. Depuis deux semaines, la famille était sans nouvelles. J’imaginais son angoisse, les appels sans réponse et cette peur qui grandit avec les jours. La semaine suivante, il revint, soulagé : sa fille avait appelé. Elle était en Espagne. Quelques jours plus tard, il était de nouveau devant moi, tout sourire. Sa fille lui aurait expliqué que, là où elle était accueillie, on leur donnait de l’argent. Je ne connaissais ni son statut ni les conditions exactes de cet accueil. Mais je voyais déjà, dans la joie du père, se dessiner l’espoir des futurs envois.
Ce passage de l’angoisse à l’attente financière m’a profondément marqué. La jeune fille venait à peine de réapparaître que son arrivée pouvait déjà devenir une promesse de revenus. Son père avait certainement tremblé pour sa vie. Pourtant, l’espoir matériel reprenait rapidement sa place. C’est cette coexistence de l’amour, de la peur et de l’attente financière que nous devons regarder en face.
Combien de jeunes portent cette attente avant même d’avoir trouvé leur propre voie ? Combien entendent parler du fils du voisin qui a construit, de la fille d’une connaissance qui envoie de l’argent, du parent installé à l’étranger qui finance les fêtes et les dépenses du foyer ? La pression ne prend pas toujours la forme d’un ordre de partir. Elle peut se glisser dans une comparaison, un soupir, une admiration répétée pour ceux qui sont ailleurs. Elle peut rendre presque invisible l’effort du jeune qui apprend un métier, travaille modestement ou cherche encore sa place. Peu à peu, celui-ci finit par mesurer sa valeur au montant qu’il pourrait envoyer.
Tous les parents n’encouragent évidemment pas ces départs. Beaucoup les combattent, les découvrent trop tard ou en restent meurtris. Mais cela ne doit pas empêcher d’interroger les familles qui financent le voyage, celles qui le tolèrent et celles qui font du départ la mesure de la réussite. Que peut une campagne de sensibilisation si, une fois rentré chez lui, le jeune retrouve le sentiment d’être une déception ? Que pèse le danger de la mer face à la conviction qu’il doit sauver toute sa famille ? Il peut connaître les risques et se sentir néanmoins obligé de les prendre.
Dans ma précédente réflexion sur Took Muy Dox, je m’interrogeais sur notre rapport à la production et à la redistribution. La question se prolonge ici de manière tragique : lorsque plusieurs personnes organisent leur avenir autour des revenus espérés d’un seul enfant, quelle liberté lui reste-t-il pour construire sa vie à son rythme ? La solidarité familiale a permis à tant de personnes d’étudier, de se soigner et de traverser les épreuves. Mais elle
devient écrasante lorsqu’elle transforme un jeune en débiteur permanent des espoirs de tous. Lui aussi a besoin de temps, de soutien et de protection.
Le chômage, les perspectives économiques, les réseaux de passeurs et les politiques publiques doivent continuer d’être examinés avec rigueur. L’État a des responsabilités considérables. Les familles aussi les leurs. Nous ne pouvons pas demander aux autorités de prévenir les départs meurtriers tout en entretenant, dans nos maisons, l’idée que la réussite de nos enfants se trouve nécessairement ailleurs et qu’elle devra bientôt profiter à tous.
La prévention doit donc entrer dans les foyers. Elle doit nous conduire à valoriser un revenu modeste gagné ici, à respecter un apprentissage, à reconnaître l’effort avant le résultat. Elle doit aussi nous apprendre à accueillir un retour sans argent sans le transformer en humiliation. Nos enfants doivent pouvoir voyager, apprendre et travailler ailleurs dans des conditions qui respectent leur vie. Mais leur désir de partir ne devrait pas porter, en plus, le poids d’une obligation familiale sans limites.
Nous demandons souvent aux jeunes pourquoi ils veulent partir. Prenons enfin le temps de nous demander ce que nous leur faisons vivre lorsqu’ils restent. Et lorsque nous nous réjouissons d’un appel venu d’Espagne, assurons-nous que notre première joie demeure celle d’entendre leur voix.
Avant d’attendre le premier transfert d’argent, les parents doivent pouvoir dire, et faire comprendre :
« Ta vie compte davantage que ce que tu pourrais nous envoyer. »
Pirogues de la mort — Dr Gueye Abdou Lat
