Le texte intitulé « L’imposteur » se veut une leçon de morale politique. Il parle de vérité, de vertu, de démocratie, d’esprit critique et des dangers du culte de la personnalité.
Tout cela est fort respectable.
Mais lorsqu’on entreprend de démasquer l’imposteur, il faut prendre garde à une chose : le miroir peut se retourner.
Et parfois, celui qui croit montrer le visage de l’autre découvre soudain le sien.
Le temps, nous dit-on, est le plus implacable des juges. C’est vrai. Mais le temps ne juge pas seulement ceux que nous désignons comme nos adversaires. Il conserve aussi la mémoire de nos propres paroles, de nos silences, de nos alliances, de nos retournements et de nos contradictions.
La mémoire est la grande ennemie de ceux qui veulent réécrire leur histoire.
Le texte décrit l’imposteur comme celui qui revêt une morale, affiche une vertu, proclame la droiture et dissimule derrière ces apparences une soif de pouvoir.
Mais une question demeure : sur quelles preuves repose ce procès ?
Où sont les faits ?
Où sont les démonstrations ?
Où commence la vérité et où finit le procès d’intention ?
DEPECHES
Car on peut condamner les actes sans prétendre sonder les âmes. On peut combattre une politique sans inventer les motivations secrètes de ceux qui la portent.
Sinon, la critique cesse d’être une recherche de vérité.
Elle devient une autre forme de récit.
Et parfois, une autre forme de propagande.
Le paradoxe est d’ailleurs saisissant.
L’auteur appelle les citoyens à douter, à questionner, à confronter les paroles aux faits. Il leur demande de ne pas se laisser aveugler par le culte d’un homme.
Très bien.
Mais alors cette règle doit être universelle.
Elle doit s’appliquer au pouvoir comme à l’opposition, à l’ami comme à l’adversaire, au chef comme au militant, à celui que nous admirons comme à celui que nous détestons.
L’esprit critique ne peut pas être une arme que l’on sort contre les autres et que l’on range soigneusement lorsqu’elle risque de se retourner contre soi.
C’est là que commence le véritable malaise.
Car que devient la vertu lorsque celui qui la proclame change de posture au gré des vents politiques ?
Que devient la fidélité aux principes lorsque l’on peut, en quelques mois, jeter des fleurs à celui que l’on couvrira ensuite de pierres ?
Que devient la cohérence lorsque ceux que l’on condamnait hier deviennent soudain fréquentables, et que ceux que l’on encensait hier deviennent les nouveaux coupables ?
Les convictions peuvent évoluer. Les hommes peuvent reconnaître leurs erreurs.
Mais un changement de position exige une explication.
Sinon, ce n’est plus une évolution de la pensée.
C’est peut-être simplement une transhumance de la conscience au gré des pâturages du pouvoir.
Il existe en politique des hommes qui semblent avoir plusieurs maisons, plusieurs fidélités et parfois plusieurs vérités.
Ils mangent à tous les râteliers.
Ils suivent le vent, puis expliquent qu’ils ont toujours connu la direction du vent.
Ils changent de camp, puis réécrivent le récit de leur départ.
Ils hier encensent, aujourd’hui condamnent, demain peut-être réhabilitent.
Ce n’est pas nécessairement de la conviction. Cela peut aussi être de l’opportunisme.
Et lorsque quelqu’un qui, il y a à peine six mois, jetait des fleurs à celui qu’il présente aujourd’hui comme un imposteur, une question simple mérite d’être posée :
Qu’est-ce qui a changé ?
L’homme ?
Les faits ?
Les principes ?
Ou simplement la position de celui qui parle ?
Voilà la question que le texte évite soigneusement.
Le miroir de la morale
Il y a quelque chose de profondément humain dans la tentation de voir l’imposture partout sauf dans son propre camp.
Nous aimons les miroirs qui nous flattent et les juges qui condamnent nos adversaires.
Mais la vraie grandeur intellectuelle commence lorsque l’on accepte de retourner le miroir contre soi.
La critique qui ne s’applique qu’aux autres n’est pas encore de l’esprit critique.
Le texte parle de « l’imposteur » comme s’il s’agissait d’un personnage parfaitement identifié : menteur, manipulateur, violent, avide de pouvoir, entouré de disciples et porté par un culte de la personnalité.
Mais la politique réelle est rarement aussi simple.
Le monde n’est pas divisé entre les anges de la vertu et les démons de l’imposture.
Il est peuplé d’hommes, de femmes, d’intérêts, de contradictions, d’erreurs, de convictions sincères et parfois d’ambitions moins avouables.
Réduire cette complexité à une opposition entre la vertu et l’imposture, c’est déjà renoncer à une part de l’esprit critique que l’on prétend défendre.
Et puis viennent les fantômes de l’Histoire.
Mussolini.
Hitler.
Pol Pot.
Trois noms terribles, trois mémoires ensanglantées, trois expériences historiques qui devraient nous imposer la prudence plutôt que la facilité rhétorique.
Le totalitarisme n’est pas un simple synonyme de popularité, de radicalité ou de culte politique.
L’Histoire mérite mieux que les comparaisons lancées comme des pierres.
Elle exige des concepts précis, des faits établis et des distinctions rigoureuses.
Sinon, les grandes tragédies du passé deviennent de simples accessoires de polémique.
Et lorsqu’on convoque Hitler ou Pol Pot pour donner plus de poids à son argument, il faut être certain que l’Histoire sert la pensée et non l’inverse.
Le temps jugera tout le monde
Oui, le temps est un juge.
Mais c’est un juge étrange.
Il ne se laisse acheter ni par les discours, ni par les titres, ni par les postures morales.
Il attend.
Il conserve.
Il compare.
Il oppose les paroles d’hier aux actes d’aujourd’hui.
Il remet les anciennes déclarations sur la table lorsque ceux qui les prononcèrent voudraient les oublier.
Et tôt ou tard, il murmure à l’oreille des sociétés :
« Souvenez-vous. »
Souvenez-vous de ceux qui parlaient hier.
Souvenez-vous de ceux qu’ils admiraient.
Souvenez-vous de ceux qu’ils condamnaient.
Souvenez-vous de leurs alliances.
Souvenez-vous de leurs ruptures.
Souvenez-vous surtout de leurs métamorphoses.
Car l’histoire politique est aussi une histoire de mémoires sélectives.
Et parfois, celui qui prétend démasquer l’imposteur cherche surtout à effacer les traces de ses propres pas.
Alors oui, dénonçons l’imposture.
Dénonçons le mensonge.
Dénonçons le culte de la personnalité.
Dénonçons la violence politique.
Dénonçons les manipulations.
Mais faisons-le avec une règle simple et presque sacrée :
le même miroir pour tous.
Car la démocratie ne consiste pas à choisir qui mérite d’être critiqué.
Elle consiste à accepter que personne ne soit au-dessus de la critique.
Pas le chef.
Pas le militant.
Pas l’intellectuel.
Pas le pouvoir.
Pas l’opposition.
Et certainement pas celui qui s’installe dans le fauteuil du procureur.
Le véritable esprit critique commence lorsque le doigt qui accuse accepte de se retourner vers celui qui le porte.
Le véritable antidote à l’imposture n’est donc ni la posture morale, ni l’invective, ni la réécriture du passé.
C’est la cohérence.
Et la cohérence a une exigence terrible :
elle nous oblige à être devant les autres ce que nous prétendons être dans nos discours.
Alors, avant de demander au temps de démasquer les imposteurs, il faudrait peut-être lui demander quelque chose de plus difficile :
qu’il nous reconnaisse, nous aussi, lorsque nous nous retrouverons devant son miroir.
Car le temps finit toujours par passer.
Les masques finissent toujours par tomber.
Et lorsque le bruit des discours s’éteint, il ne reste plus que les actes.
C’est alors que chacun découvre ce qu’il a réellement été.
